瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年10月5日下午1點(diǎn)(北京時(shí)間晚上19:00),瑞典學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國(guó)作家石黑一雄。

授獎(jiǎng)理由:他的作品中傳遞了強(qiáng)大的情感力量,并挖掘出人類與世界的虛幻聯(lián)系之下的黑洞。
在2015年頒給白俄羅斯記者/作家阿列克謝耶維奇,2016年頒給美國(guó)搖滾歌手鮑勃·迪倫之后,很多人猜測(cè),今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將做出一個(gè)相對(duì)“安全”一些的選擇。然而,它又給人們玩了一把“你猜不著”。
石黑一雄,這個(gè)幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在任何熱門(mén)賠率榜前列的名字,拿到了今年的文學(xué)獎(jiǎng)桂冠——日裔小說(shuō)家贏了,但不是村上春樹(shù)……心疼村上大叔3秒鐘吧。
那現(xiàn)在,讓我們一起來(lái)認(rèn)識(shí)一下今年的諾獎(jiǎng)“黑馬”:石黑一雄。
不算起眼的履歷
1954年,日本長(zhǎng)崎,石黑一雄出生。1960年,年僅5歲的石黑一雄跟隨父母親遷居英國(guó)。

他的父親是一名海洋學(xué)家,受雇于英國(guó)北海石油公司,因此,他得以成為居住在英國(guó)鄉(xiāng)下郊區(qū)的亞洲孩子,并且,逐漸和周圍的白人文化融合。
少年時(shí)代,石黑一雄就讀于倫敦的中學(xué);中學(xué)畢業(yè)之后,他先后進(jìn)入英國(guó)肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。
1980年,26歲的石黑一雄獲得了文學(xué)碩士學(xué)位,在倫敦郊區(qū)潛心寫(xiě)作。

如果從上述履歷來(lái)觀察他,石黑一雄并不算起眼。
不過(guò),先天的亞洲人種血緣和后天的英國(guó)移民經(jīng)歷,卻又注定使他成為一個(gè)在日本和英國(guó)之間尋覓題材、在陳舊的往事中尋找方向的跨越文化和記憶的人。
1982年,石黑一雄出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》,立即引起了英國(guó)文壇的注意——他獲得了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。
別樣的英語(yǔ)文學(xué)
事實(shí)上,石黑一雄的作品之所以一經(jīng)發(fā)表便立即引起了英國(guó)文壇的注意,和小說(shuō)中日本文化的印記是有很大關(guān)系的。
因?yàn)槭谝恍垭m然是在用英語(yǔ)寫(xiě)作,但他的小說(shuō)語(yǔ)調(diào)卻從容、淡雅,總是彌漫著一種日本式的哀愁和精微氣韻。
正如小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》。主人公是一個(gè)叫做悅子的日本女子,她離開(kāi)日本、來(lái)到英國(guó)的時(shí)候,已經(jīng)是位中年寡婦了。她在英國(guó)鄉(xiāng)下,離群索居,異鄉(xiāng)的雨和霧使她內(nèi)心時(shí)常彌漫哀愁。
她慢慢訴說(shuō)著自己的故事,從二戰(zhàn)結(jié)束后的“廢墟”長(zhǎng)崎說(shuō)起,家人、親戚和朋友就像記憶長(zhǎng)河中駛過(guò)的船一般,在敘述中緩慢淌過(guò):所有的人和事物都在遠(yuǎn)去,而悅子也再看不到日本的景色了。
最后,回憶的謎底緩慢地揭開(kāi),每個(gè)人的命運(yùn)都有不可抗拒的自身歸宿,并把被戰(zhàn)爭(zhēng)和歲月所摧殘的人生圖景呈現(xiàn)出來(lái)。
而1986年,石黑一雄出版的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世畫(huà)家》更是如同一幅安靜、沉穩(wěn)、緩緩流動(dòng)的畫(huà)卷,將日本藝術(shù)中的奇葩“浮世繪”繪畫(huà)風(fēng)格氤氳展開(kāi)在每一個(gè)讀者面前。
小說(shuō)的敘事節(jié)奏相當(dāng)緩慢,石黑一雄把一位畫(huà)家在老年將至?xí)r的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、名譽(yù)、生命的感悟,全都融會(huì)到一起,同時(shí),又將老畫(huà)家記憶里的、日本特有的風(fēng)物和藝術(shù),園藝、花道、茶道、日本食物、衣物和風(fēng)景揉雜,燦爛地成為一種類似“浮世繪”繪畫(huà)作品那樣的背景。
最后,這部《浮世畫(huà)家》獲得了英國(guó)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”的提名,并獲得1986年的“懷特布雷德獎(jiǎng)”,并被翻譯成十多種文字流布。
國(guó)際化的視野
不能否認(rèn),在跨文化多元化的二十一世紀(jì),全球化和國(guó)際化是最大的文學(xué)主題。而對(duì)于這一點(diǎn),石黑一雄的意識(shí)是非常明確的。他曾不止一次地強(qiáng)調(diào):“我是一位希望寫(xiě)國(guó)際化小說(shuō)的作家?!?/p>

那什么是國(guó)際化呢?
簡(jiǎn)而言之,國(guó)際化小說(shuō)應(yīng)該是包含了對(duì)于世界上各種不同文化背景的人都具有重要意義的生活景象。
石黑一雄便很好地做到了這一點(diǎn),因?yàn)樗厥獾奈幕尘昂脱壋錾恚顾哂辛艘环N跨文化的視野和經(jīng)驗(yàn)。
大到戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、移民,小至拐賣兒童、暴力死亡,石黑一雄用他的小說(shuō),建立了國(guó)際化的文學(xué)題材(“記憶、時(shí)間和自我欺騙”),創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬于他自己的小說(shuō)世界。
《被掩埋的巨人》: 借助奇幻史詩(shī)的外衣,探討了民族與個(gè)人在面對(duì)歷史宿怨時(shí),應(yīng)當(dāng)如何在記憶與寬恕間做出抉擇 ;
《長(zhǎng)日留痕》:通過(guò)展現(xiàn)英國(guó)管家的內(nèi)心世界,敘述不同人無(wú)法更改的、帶有缺憾的人生;
《無(wú)可慰藉》:用離奇情節(jié)和超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格描繪一個(gè)白人鋼琴家的移民游歷和演出故事;
《小夜曲: 音樂(lè)與黃昏五故事集 》通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的巧妙復(fù)制與自我融入,創(chuàng)造了一組音樂(lè)人生的浮世繪。
“這個(gè)世界已經(jīng)日益變得國(guó)際化,這是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)……如果小說(shuō)能夠作為一種重要的文學(xué)樣式進(jìn)入到下一個(gè)世紀(jì),那是因?yàn)樽骷覀円呀?jīng)成功地把它塑造成為一種令人信服的國(guó)際化文學(xué)載體。我的雄心壯志就是要為它作出貢獻(xiàn)。”——石黑一雄
正如日本作家村上春樹(shù)所言,人們可以在他的小說(shuō)中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠(chéng)和溫柔的品質(zhì),既親切又自然”;小說(shuō)的背景、人物和時(shí)間可以隨意置換,“地點(diǎn)可以在任何地方,人物可以是任何人,時(shí)間可以是任何時(shí)間”。
石黑一雄書(shū)寫(xiě)的是一種普遍存在的生命境遇,這種境遇可以關(guān)乎任何人。